11月2日2：00、旭川。紫陽花に雪。花に雪が降るのを恐れていたこと。北海道に降り立つと、温室育ちのハイビスカスが咲いていた。次の日には雪虫がその葉に翅を休めているのを見つけて憂鬱な気分になった憶えがある。せっかく咲いたのに雪…馴染みのない場所に…